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“Desiderio” è una parola densa di complessità e sfumature, con la quale si possono indicare una 
multiforme varietà di cose, concrete o astratte. Il primo significato, quello etimologico, è certamente 
quello che riconduce ad una mancanza, ad un’assenza tale da lasciarci senza la luce delle stelle, 
quindi quasi senza punti di riferimento. E la ricerca dei modi per ritrovare questa luce, per colmare 
questo vuoto assume le più varie declinazioni da quelle materiali, a quelle sentimentali, spesso 
trasfigurando nella romantica nostalgia, piuttosto che incarnarsi nel bruciante appagamento dei 
sensi. Ma il desiderio può essere colto anche in altre manifestazioni dell’esistenza, non meno impor-
tanti per comprendere l’animo umano e il suo agire. Attraverso le strade, gli edifici, i reperti e le storie 
di vita dei suoi abitanti, l’antica Ercolano offre un caleidoscopio di immagini e proiezioni del sentire 
privato e comune, un osservatorio privilegiato che restituisce al visitatore l’intensità vitale di una città 
romana del I sec. d.C., mostrando per taluni aspetti corrispondenze apparentemente inattese o sin 
troppo attese, e per l’appunto desiderate, con il nostro tempo.
Cosa desideravano, dunque, gli Ercolanesi prima del tragico evento che consegnò alla storia la loro 
città, le loro case, la loro vita?

Ciò che si coglie immediatamente è il desiderio, in gran parte realizzato, di un modo di vivere che 
aspira alla bellezza, all’ordine, alla vita agiata, ad una armoniosa relazione con la natura circostante. 
Ercolano conserva l’unico fronte mare di una città antica, lungo il quale si dispongono, spesso su più 
livelli, le dimore più lussuose, che per privilegiare il meraviglioso affaccio su Capri e sul Golfo di 
Napoli adattano spazi e planimetrie, pervenendo ad originali e scenografiche soluzioni architettoni-
che, spesso distanti dall’impianto tradizionale della domus romana, impreziosite da decori ed arredi 
di pregio. Il desiderio di bellezza, ricercato in un connubio perfetto tra eleganza delle strutture e 
panorami incantevoli sul mare, caratterizza anche le ville suburbane, come Villa Sora a Torre del 
Greco e la più famosa Villa dei Papiri. 

In quest’immensa dimora aristocratica, più che altrove, il desiderio diventa anche brama di sapere, 
di un’esistenza condotta in speculazioni filosofiche e letterarie, in amabili e colte conversazioni tra 
amici, avvolta in un otium che sia di risveglio alla mente e all’anima, lontano dagli affanni e dalle 
occupazioni - dai negotia - della città e della vita quotidiana. I gusti e i desideri degli Ercolanesi emer-
gono frammentati, eppure esaltati da un’invitante evidenza, dagli eccezionali rinvenimenti archeolo-
gici: gioielli, utensili, sostanze e cibi ricercati, arredi preziosi - riflesso di complessi fenomeni 

storico-sociali, economici, culturali - mostrano la ricchezza, la fantasia, la qualità artigianale di questa 
antica comunità, i cui abitanti attraverso l’ostentazione di oggetti pregiati e di uno stile di vita impron-
tato al lusso e all’agiatezza definiscono la propria appartenenza agli strati alti della società. 
Tale desiderio è altresì evidente nei ceti di nuova affermazione - quei ricchi liberti di cui la città 
conserva circa 300 nomi - che mostrano la tendenza, sia pur spesso declinata in forme economica-
mente o culturalmente più semplici, ad acquisire gli stessi beni della classe dominante, veri e propri 
status symbol il cui possesso, pertanto, può essere letto come spia di quella vivacità e di quella mobi-
lità tra classi sociali che caratterizza il mondo romano. 

È ancora il desiderio di affermazione e promozione sociale, di essere riconosciuti e ammirati dai 
propri pari e dai propri concittadini, e perché no di potere, a dare vita ad atti di propaganda politica e 
sociale, perpetuati nel tempo e consegnati ai posteri da monumenti, statue onorarie ed iscrizioni. 
È così che ad Ercolano, come di norma nelle città romane, i luoghi pubblici più importanti e frequenta-
ti diventano quinta scenica per onorare opere e memoria di coloro che (come il patrono e benefattore 
Marco Nonio Balbo, amico e alleato di Augusto), con il loro denaro o con l’attività pubblica, avevano 
dato lustro alla città. Ercolano, con i suoi reperti unici, conserva testimonianza scritta anche del più 
profondo e nobile dei desideri: il desiderio di libertà. Attraverso un eccezionale archivio privato di 
tavolette cerate rinvenute nella Casa del Bicentenario, conosciamo la storia della giovane Petronia 
Justa, che lotta per rivendicare la sua condizione di nata libera in un processo che giungerà fino a 
Roma e il cui esito è rimasto purtroppo sconosciuto. 

Possiamo forse negare che in ciò che loro hanno voluto e desiderato si possano cogliere, seppur 
secondo le declinazioni del nostro tempo, particelle di ciò che anche noi vogliamo e desideriamo? Un 
desiderio di quieta serenità, di conoscenza, di bellezza, di piacere, di affermazione di sé, di libertà. A 
questi desideri, che furono in parte anche i loro, si aggiunge oggi un sentimento di ricerca appassio-
nata, volta a comprendere, tutelare e proteggere ciò che rimane della città antica e a colmare quel 
tempo che ci separa dai suoi sfortunati abitanti, riconoscendo che un dialogo con quel mondo appa-
rentemente lontano è possibile, non solo attraverso lo studio e la ricerca ma anche attraverso la 
riscoperta di rottami, quasi di reliquie, di una comune umanità e di un comune sentire, in un gioco di 
specchi che la catastrofe del 79 ha reso insieme più affascinanti seppur più sfuggenti.   
Memoria collettiva di speranze e desideri antichi, mai del tutto sopiti.   

Francesco Sirano
Direttore del Parco Archeologico di Ercolano
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Una risposta brusca di Callicle a Socrate, nel Gorgia, segna un punto di svolta non solo nel pensiero 
di Platone ma nella cultura occidentale. Se essere felici significasse non desiderare o non avere 
bisogni, soltanto «le pietre e i morti, in questo modo, sarebbero felici». Invece, è proprio il desiderio 
il principio - e il denominatore comune - del vivente: tutto ciò che vive, tutto ciò che non è né pietra 
né morto, per il fatto stesso di esistere, desidera, sforzandosi di colmare la distanza, il vuoto che lo 
separa dall’oggetto del proprio desiderio.

Ma la distanza è incolmabile, l’appagamento, la sazietà impossibile: ci sarà sempre qualcosa che 
resta da desiderare, qualcosa che manca. Come scriverà Simone Weil, si desidera sempre a vuoto, 
senza poter arrivare fino in fondo, al limite ultimo del desiderio. Efficaci le immagini platoniche che 
esprimono la vanità dello sforzo: la regione della psiche nella quale hanno sede le pulsioni è simile 
a un orcio forato, dunque di per sé incontinente; i desideri sono come le teste dell’idra che, una volta 
tagliate, rinascono. A ogni desiderio soddisfatto ne subentra un altro e pungola ancora più forte del 
precedente, il cui oggetto, che sembrava la nostra ragione di vita, adesso ci lascia del tutto indiffe-
renti (un desiderio soddisfatto non è più un desiderio). È la maledizione del seduttore seriale, la vera 
punizione del dissoluto: il suo accumulo di prede, diligentemente catalogate anche solo «pel piacer 
di porle in lista», è vanificato dalla frustrazione per il vuoto che gli si apre davanti, per l’ennesimo 
capriccio che ancora gli resiste. Ma questa frustrazione, questa condizione di attesa che strugge, è 
la vita, per Callicle, né più né meno che la vita.

È il desiderio che distingue la vita dei mortali, la vita umana, da quella degli dei (che tuttavia, nel 
mito, desiderano oltremisura...). Nel Fedro, Socrate immagina la psiche in forma di biga alata. Ma 
mentre la pariglia degli dei è composta di due cavalli perfettamente omogenei, entrambi virtuosi e 
docili ai comandi dell’auriga (il principio razionale), in quella degli uomini sono aggiogati due cavalli 
dai caratteri opposti: uno - bianco - obbediente, temperante e pudico; un altro - nero - insofferente 
al giogo, eccessivo, passionale, «sodale di hybris e sbruffoneria (alazoneia)». Inutile dire che il 
cavallo nero, dai natali ignobili, personifica il desiderio, il ‘peso’ che zavorra la psiche umana alla 
terra ma anche la forza motrice che costringe la biga a vincere le remore del pudore, ad avvicinarsi 
al bel corpo attraente e ad accogliere «attraverso gli occhi» il flusso (himeros) che da esso promana. 
Non a caso, Socrate riconduce l’etimo di eros a rhome, la “forza”, a sua volta connessa alla rhoe, la 
“corrente”: tutte parole con iniziale rho, la lettera vibrante che, stando al Cratilo di Platone, mima 
appunto il movimento. E cos’è, la mutazione (metabole) generata da eros, se non movimento, 
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passaggio da uno stato all’altro? E quella bellezza che passa per gli occhi, i quali ne diventano 
dunque canale ma anche ricettacolo, non ci rimanda forse a Proust? Alla potenza che Proust 
attribuisce allo sguardo e alla facoltà immaginativa? Una potenza, quella dell’immaginazione, che 
arriva a plasmare l’oggetto del desiderio, come in una variante moderna del mito di Pigmalione?

Certo, «è inevitabilmente duro e impegnativo per noi guidare la biga», con un cavallo che fa sempre 
di testa sua, sordo ai comandi e indifferente alla frusta del povero auriga. Ma è questo cavallo – o, 
nella Repubblica, la grande bestia policefala che metaforizza la parte desiderante della psiche – a 
farci umani, complicandoci la vita.

Questa terza stagione degli Ozi è dunque dedicata al desiderio. Alle sue forme molteplici, alle sue 
origini. Archeologia significa ricerca – e discorso – dell’origine. Ma c’è forse un legame ancora più 
profondo tra l’eros e l’archeologia come pratica, come lavoro di scavo e ricomposizione. È ancora 
una volta una suggestione platonica a istradarci, o a depistarci, a seconda dei punti di vista. Nel 
Simposio, quando arriva il suo turno di parlare dell’eros, Aristofane ne dà questa definizione, a 
coronamento del celebre mito dell’androgino: eros è «desiderio dell’intero» (tou holou epithymia), 
desiderio di ripristinare l’unità perduta, di ritrovare la propria metà e di farla di nuovo combaciare. 

È molto dissimile l’eros, il demone dell’archeologo? L’archeologo non è mosso forse dall’ambizione 
– la pretesa, l’illusione – di ridare forma e restituire unità di senso a ciò che si presenta in uno stato 
frammentario, seppure a causa non del ‘taglio’ di un dio irato ma dei non meno ineluttabili insulti del 
tempo? Quel laboratorio immenso che continua a essere Ercolano, quella parte di Ercolano ancora 
sepolta, invisibile, seducente proprio perché velata, non dimostrano che l’archeologia è, prima di 
tutto, desiderio, atto d’amore?

Gennaro Carillo
Direttore artistico

 



Vi ricordate Chiamami col tuo nome?
È forse il romanzo contemporaneo nel quale appare più evidente il legame tra il 
desiderio e l’attesa. Anzi, l’identità fra il desiderio e l’attesa, il differimento della sua 
realizzazione. È l’aspettare, l’aspettarsi qualcosa da qualcuno, «ciò che rende la vita 
vivibile». 
Ma è anche ciò che la rende inquieta, sospesa com’è tra la «bramosia» di un oggetto 
irraggiungibile e lo «struggimento» per un passato irrimediabilmente perduto. 
Sono, bramosia e struggimento, le chiavi attraverso le quali Aciman legge Proust. 
Nella Recherche, scrive Aciman, «la forma d’amore che si trova più di frequente […] 
non ha nulla a che vedere con l’amore in sé. Coincide con la ricerca ossessiva e 
tormentata dell’amata». L’esempio forse più perspicuo di questa ricerca è la gelosia, 
la passione-chiave del romanzo. 
Passione narrativa per eccellenza, la gelosia si alimenta di immaginazione e si manife-
sta attraverso una volontà di sapere assoluta in cui piacere e dolore si confondono.

André Aciman

-

-
dria.

18 SETTEMBRE
/ 19.30

Il desiderio dell’attesa
André Aciman dialoga con Gennaro Carillo
e Paolo Di Paolo



Colpisce, nelle rappresentazioni antiche dell’eros, la frequenza di metafore che 
rinviano al mondo ferino. L’amore è dunque una brutta bestia con cui fare i conti, non 
un docile animale domestico. Amare implica una caccia in cui i ruoli di cacciatore e di 
preda sono intercambiabili e la componente del pericolo gioca un ruolo essenziale. 
Un «padrone rabbioso e selvatico»: così il vecchio Sofocle – stando alla testimonian-
za di Platone – definisce gli aphrodisia, i piaceri d’amore, tanto sono irresistibili. 
Eros è tyrannos, tiranno, un «grande fuco alato» nutrito dai desideri che conquista 
l’acropoli della psiche, disinibendo e insieme soggiogando, invertendo quella gerar-
chia virtuosa che invece attribuirebbe il primato e la funzione di governo all’istanza 
razionale. Quando amiamo, un vento impetuoso ci devasta dentro, canta Saffo. E 
non siamo più gli stessi. Diventiamo barche in balia di un mare in tempesta, non 
meno mortifero di un animale feroce. Eppure, questo furore amoroso è dolce, come 
molte delle cose che poi fanno male.

Laura Pepe

lezioni

-

21 SETTEMBRE
/ 19.30

L’irresistibile fiera
dolceamara

Laura Pepe / Rossella De Martino

Rossella De Martino
-

cose

-

Il legame indissolubile tra musica e vino è una delle segrete costanti che attraversa 
tutta la storia della cultura occidentale, dai Simposi greci fino a tutto il Ventesimo 
secolo. In questo connubio si esprime infatti l’unione dei cinque sensi (udito, tatto, vista, 
gusto, olfatto), musica e vino si rafforzano e si arricchiscono a vicenda dando vita ad 
una esperienza sensoriale amplificata ed inimitabile. Esperienza quindi sinestetica per 
eccellenza, l’unione di vino e musica presenta però anche altre fascinose suggestioni, 
altri interessanti spunti di riflessione. Intanto, la terminologia del degustatore si arricchi-
sce spesso di termini musicali (basta pensare alla parola Armonia); ma soprattutto, vino 
e musica condividono una intrinseca caratteristica: essi infatti vivono essenzialmente 
nella memoria, vengono consumati (bevuti, ascoltati, eseguiti) e da quel momento, per 
non scomparire, devono costruirsi uno spazio nuovo, creativo, sospeso tra passato e 
futuro. In ambito alimentare nulla come il vino è in grado di suscitare ricordi, sensazioni, 
di legarsi indissolubilmente a un luogo o a un momento. E proprio la memoria è da 
sempre riconosciuta come la dimensione specifica della musica, l’arte del ricordo, della 
reminiscenza e allo stesso tempo del presagio.
Realizzare un concerto che evochi il vino è quindi particolarmente interessante, anche 
perché si può esplorare il rapporto tra i due mondi sensoriali nelle direzioni più varie. 
Diversi compositori hanno infatti scritto dei veri e propri “omaggi al vino”: composizioni 
che evocano la vendemmia, o l’ebbrezza, o la convivialità. Il repertorio di brindisi operisti-
ci è senz’altro il più conosciuto in questa categoria (basta pensare a “Libiam nei lieti 
calici” dalla Traviata di Verdi); ma moltissimi musicisti come Mozart, Haydn, Beethoven, 
Schubert, e dopo di loro Brahms ed altri ancora, fino almeno a Béla Bartok, hanno scritto 
anche dei piccoli e deliziosi brani cameristici d’intrattenimento dedicati al vino. brindisi 
conviviali, Trinklieder, Canoni scherzosi, Canti goliardici, da salotto o perfino da osteria, 
ricorrono nella produzione “leggera” di questi musicisti testimoniando il loro spirito convi-
viale, l’abitudine di assaporare i piaceri materiali oltre a quelli spirituali.   [Giovanni Bietti]

 

21 SETTEMBRE
/ 21.00

Accordi saporiti
Lezione/concerto di Giovanni Bietti
Seguita da degustazione di Amphora Rosso, aglianico irpino
vinificato in anfore. A cura di Cantina Giardino, vignaioli naturali.



Achille e Odisseo sono anch’essi figure del desiderio. In Achille il senso della fine 
imminente, la consapevolezza della propria caducità, si accompagna a una philoti-
mia parossistica, a una passione per l’onore e il riconoscimento (la time) che dovreb-
bero eternarne la gloria postuma, vincendo la morte corporale. Morte accettata «con 
fermo ciglio» nell’Iliade ma esecrata nell’Odissea (con sommo disappunto di Plato-
ne), in deroga a un sistema di valori che invece vorrebbe l’eroe incurante del proprio 
destino, se non desideroso di un epilogo che, proprio perché tragico, ne certifichi il 
valore, l’eccellenza guerriera.
L’Odisseo omerico si strugge per il desiderio di tornare a Itaca. È il nostos, il ritorno a 
dispetto di un dio, il suo solo obiettivo. Certo, per rientrare in patria sarà necessario 
acquisire informazioni, adottare espedienti, ma soltanto dopo Omero Odisseo si 
trasformerà nell’eroe bramoso di conoscenza, nell’emblema di quell’‘orrore del domi-
cilio’ che è il presupposto trasgressivo di ogni avanzamento del sapere.
Quello di Venere e Adone è invece uno dei tanti miti d’amore destinati a finire male. 
In gioco, in questa storia, è l’eterno dissidio (che costerà caro a Fedra e Ippolito) tra 
Afrodite e Artemide, tra l’eros e la caccia, l’attrazione esercitata dalla bellezza e la 
fascinazione – non meno irresistibile – che promana dal mondo ferino, di cui il caccia-
tore sente di essere parte.

Mauro Bonazzi

 

22 SETTEMBRE
/ 19.30

Tra Achille e Odisseo, Venere e
Adone: vita, morte, desiderio

Mauro Bonazzi / Roberto Latini

Roberto Latini

-

La letteratura, come pure il cinema, insegna che tutto può diventare oggetto del 
desiderio. Che i paradisi sono troppi, direbbe Walter Siti. Si possono bramare una 
statua di marmo di Paro, una pelle di zigrino, il sesso strapotente di Nanà, la vecchia 
ciotola da barbiere appartenuta a tuo padre. Ci si può struggere per un pappagallo, 
per il tappeto un tempo calpestato dai piedini di Madame Arnoux, per l’accenno di una 
sonata. Sullo schermo abbiamo visto Christopher Lambert innamorarsi di un porta-
chiavi, Charlotte Rampling di un gorilla, Joaquin Phoenix di un sistema operativo.
Le vie del desiderio sono dunque infinite. Tra coloro che le hanno investigate 
spingendosi fino ai recessi più oscuri e talora abietti, c’è senz’altro Philip Roth, autore 
di quel Professore di desiderio cui s’ispira il nostro titolo. Tutta l’opera di Roth può 
essere letta alla stregua di un’enciclopedia o di un teatro (anche anatomico) del 
desiderio erotico, delle sue varianti, dalle più innocue alle più letali. Quel desiderio 
che ci si imprime addosso come una macchia indelebile e ci identifica come animali 
umani, esponendoci anche al rischio dell’umiliazione e della vergogna.  

Paolo Di Paolo 

22 SETTEMBRE
/ 21.00

Professori di desiderio
Paolo Di Paolo / Valentina Carnelutti

Arianna
-

Re di Noce. 



Il desiderio è una questione di immagini. Si desidera ciò che si vede. E soprattutto ciò 
che non si vede, che sfugge allo sguardo e, proprio perché nascosto, censurato, ci 
seduce, eccitando la curiosità e alimentando l’immaginazione. Non visto, l’oggetto 
del desiderio cresce a dismisura. Ecco perché Tacito scrive che omne ignotum pro 
magnifico est: tutto ciò che è sconosciuto – e finché rimane tale – è amplificato, 
ingigantito. Conoscerlo può anche risultare un’esperienza deludente: la prima volta in 
cui il Narratore, nella Recherche, vede sulla scena la Berma, la grande Attrice, non ci 
trova nulla di quello che aveva così a lungo vagheggiato di trovare. Nessuna 
corrispondenza tra l’immagine mentale e l’immagine fisica (bisognerà aspettare di 
vederla alle prese con la Fedra perché la Berma si riveli al Narratore un genio capace 
di ricreare in scena l’opera, di diventarne la seconda autrice, offrendo al pubblico non 
un’esibizione di virtuosismo ma il miracolo della «vita» stessa).
Una storia del desiderio, e dei piaceri, è dunque una storia di immagini mentali e 
immagini fisiche, e del loro intreccio. Gli oggetti del desiderio possono essere anche 
oggetti tangibili, ma sempre investiti di significati, di valori. È un gioco tra materiale e 
immateriale, tra le cose che sono – o che sopravvivono – e i segni che le dicono o i 
sogni che le sognano. Il desiderio non ha mai smesso di nutrirsi della rappresentazio-
ne – più o meno esplicita, più o meno oscena – del suo oggetto. Fino a far coincidere 
la realtà e il simulacro, risolvendo l’oggetto nella sua rappresentazione, la res nella 
sua immagine.

Maria Luisa Catoni

-

23 SETTEMBRE
/ 19.30

Archeologia del desiderio
Maria Luisa Catoni / Francesco Sirano

Francesco Sirano
-

-
-

Lingua, cultura, musica, Napoli e amore. Parole chiave appassionate e coinvolgenti 
per le Ebbanesis, il duo partenopeo che propone Transleit, lo spettacolo tratto dal 
loro ultimo album. Un appuntamento importante per la musica italiana, vista la popo-
larità mediatica che il duo ha raccolto senza trucchi e artifici, ma solo grazie alla 
preparazione, al brio, alla abilità nella rivisitazione di grandi classici napoletani e non.

Transleit è una raccolta di dieci traduzioni in napoletano fatte da noi, – racconta il duo 
– con l’obiettivo di valorizzare un dialetto già di per sè riconosciuto in tutto il mondo. 
Si può parlare infatti di una vera e propria lingua che ha dato vita ad un prezioso 
repertorio musicale. Promuoverlo anche attraverso le traduzioni è una grande 
responsabilità per noi. E se lo facciamo è solo per il piacere di donare a quelle canzo-
ni che amiamo un sapore partenopeo. È un esercizio che ci porta ad amare ancora 
di più la nostra città e la nostra cultura.
Transleit è nato in un luogo di musica magico, l’Auditorium Novecento di Napoli, uno 
degli studi di registrazione più antichi d’Europa, con un repertorio eccezionale: da 
Bohemian Rhapsody dei Queen a Volevo un gatto nero, da Attenti al lupo a Billie 
Jean di Michael Jackson, passando per la beatlesiana Michelle e la morriconiana 
Nuovo Cinema Paradiso.

“La scelta dei brani è avvenuta in taluni casi per gioco, – sottolineano Viviana e Serena 
– in altri per puro fato, in altri per il significato del brano in sè, in altri ancora grazie ai 
nostri gusti musicali che si somigliano sempre di più. Ridurre tutto a due voci e una 
chitarra è per entrambe una sfida, come nel caso della nostra personale versione di 
Bohemian Rhapsody che, grazie al suo successo inaspettato, è stata un po’ il motore 
che ci ha spinto all’idea di voler incidere il disco. Nell’Auditorium Novecento è stata incisa 
la prima versione di Gatta Cenerentola. Ci sono passati personaggi come Sergio Bruni 
e Roberto Murolo. Registrare un album in quei luoghi è una sensazione meravigliosa!”

Ebbanesis

23 SETTEMBRE
/ 21.00

Transleit
Ebbanesis in concerto





LUOGO ORARIO

A partire dalle ore 19:30
Seguirà un momento conviviale

INFO E PRENOTAZIONI
gliozidiercole.it / gliozidiercole@gmail.com
Ingresso gratuito con prenotazione obbligatoria
*In caso di condizioni atmosferiche avverse, gli incontri si svolgeranno a Villa Campolieto 
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